Queste mie pagine di pochi viandanti e buone compagnie mi dicono che è possibile. È possibile ritirarsi in uno spazio separato dal frastuono e dalla banalità, prendere e concedersi tempo, in silenzio. Coltivare il bisogno di scrivere e di pensare solo di fronte a se stessi, senza bisogno di consensi, non lasciare tracce, viaggiare su due binari paralleli senza che uno smentisca l'altro. Necessariamente complementari. Per questo non capisco, e non mi adeguo. Al partire, ritornare, partire ancora... Più la parola d'ordine è il silenzio e più – paradossalmente – ogni movimento è studiato perché la voce arrivi forte e chiara. Ovunque, e da nessun luogo. Mappe, tracciati, indicazioni precise perché quel silenzio non scenda mai davvero. Una volontà di esporsi e farsi trovare in contraddizione palese con la distanza interposta. Una strategia vincente, sembra. Per la quale – tuttavia – non baratterei uno solo dei miei pensieri né la mia inesistenza.

---

Del tempo ridotto in briciole, abbastanza da perderne da ogni tasca e dalle mani. Investimento vano, quello di tracciare sentieri deperibili, come scrivere sull'acqua o sulla sabbia. Ogni volta che ci ritorno, lì dove avevo un piccolo progetto di corrispondenze e affinità, vorrei dire tante cose prima di scoprirne la perfetta inutilità. Perché non scrivi più? Perché ho smesso di farlo davvero in un tempo preciso che è cesura, me nolente, e non sono stata più capace di riannodare il filo di una necessità. Senza che la vita mi basti, incapace com'è di trattenere o risarcire i discorsi interrotti. Sul molo, al crepuscolo, sopraffatta dal torpore di un cerchio che non si chiude, un frullo d'ali per ogni pensiero non disperando nel loro ritorno.

È un sole malato quello che illumina oggi ciò che resta di una storia di degrado ed orrore. Una storia di voci inascoltate che inizia e finisce nelle nostre solitudini, più profonde di qualsiasi pozzo.

Suonare in sordina un rammarico consente di esercitarsi a lungo – anche a notte fonda – senza infastidire i vicini.

---

Non so più da quanto mi sono messa in viaggio, e da quando il mio intorno ha cominciato a coincidere col dentro. Pare non abbia fatto altro, da sempre. So solo che ogni tanto mi sembra di non reggere più l'emozione di un paesaggio o il mutamento repentino d'orizzonte. La nebbia che saliva dal mare, oggi, all'improvviso, inghiottiva le voci e sfilacciava l'orientamento, lasciandomi spaccata tra l'acqua e la terra, senza direzione. Le cose che ho smesso da tempo di cercare – e che non cercherò mai più – mi imposero di dimenticarle a ogni costo, ma non vogliono essere dimenticate davvero. Ritornano sempre – ovunque io sia – come se sapessero di far parte della mia vita.

Grazie, Maestro.
Per quel mare [in cui c'è sempre un'isola che può salvarti] così lontano da tutto, per quei silenzi pieni d'acqua e di bottiglie vuote di pensieri. Grazie per le risposte colme di farfalle in quel giardino di pietra, e per la promessa di negare, ignorarmi, dimenticarmi insieme ai doni che porto via con me. È il nostro patto: noi non ci siamo mai trovati. Sarà difficile perderti.

Ha ragione lui: ogni attimo è un posto dove non sei mai stato. Ed ha ragione anche lei: su quel ritmo necessario di cui si è vivi, spezzato da investimenti mancati e svilito dalla sensazione di essere tutt'uno con quegli scarti. Si scrive anche per questo: perché la vita – diversamente dalle cose incapaci di germinare nel buio della terra invernale – prima o poi risponde. Risponde sempre.

Voglio credere che non sia solo disperazione ma anche pioggia impietosa quella che riga il tuo tronco, che non sia solo disfacimento ma sfioritura stagionale e che invece della bestia sia vento quello che stacca le tue foglie una ad una per disperderle in altri giardini e scuote i rami e singhiozza tra le crepe sopraffatte dai muschi e che tu possa essere non corpo straziato e vinto ma polline nel nostro respiro, a primavera.

Stringi forte le mie mani, aiutami se puoi a non lasciarti andare.
........
........
........
Fammi dimenticare come si ricorda.

---

Di reciprocità amicale, di buoni auspici e pregevoli vicinanze nella difficoltà. E tu, dov'eri quando godevo di ottima salute?

Un ripostiglio, un solaio di bambole sottili e inerti in cui si raduna, come diceva Rilke, ciò che esistendo disgiungiamo. Forse è in questi stanzini di buio e di pianto che abbiamo appreso ad amare angeli impossibili, davanti a questi immobili contenitori dell'umano dove la precarietà sembra annullata nella rigida fissità della morte. E chi conserva dentro di sé quei bambolotti, il mistero di poveri angeli intravisti e invocati come sembianze di vita mischiata con la morte, conserva anche la debolezza che lo farà inginocchiare davanti alla tragica e gioiosa armonia di terra e di cielo: in una parola la poesia.

Auditorio pieno, stasera. Ma per lei che suonava esisteva solo il suo pianoforte, nessun'altra voce. Un fascio di suoni assecondato dai movimenti del suo corpo, una furia sensuale di corde e di carne interrotta solo dalle pause, con le mani per un attimo a mezz'aria e a peso morto.

Horror vacui. Perché spesso il silenzio [ma anche il vuoto] diventa una vera e propria ossessione, come se davvero bastasse a guarire la propria sordità. Invece cura illusoriamente la solitudine, postulando l'evitabilità di qualsiasi interazione diretta.

È intorno e intervallo, per chi ha orecchie. Lo sanno tutti che anch'esso ha un suono e che basta uno sguardo perché la sua innaturale austerità sia spezzata da un battito di ciglia. Dalla neve che cade. Da una foresta che cresce.

Mia nonna mi diceva sempre che per tacere e riposare ci sarà tempo, tutto il tempo.