Ogni occhiata che torna, conserva un gusto
di erba e cose impregnate di sole a sera
sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mattino notturno è quest'ombra vaga
di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora
e ogni sera ritorna. Le voci morte
assomigliano al frangersi di quel mare.

Quando viene la notte,
io sto sulla scala e ascolto,
le stelle sciamano in giardino
ed io sto nel buio.

Senti, una stella è caduta risuonando!
Non andare a piedi nudi sull'erba;
il mio giardino è pieno di schegge.

(Edith Södergran)

Miracoli in vista, zero. Per fortuna.
Già alta la luna nel cielo
il cielo che la parola invoca
e che subito lascia
sola e vuota nell'indaco.

(Enrico Testa, Pasqua di neve)

Ti guardo come fossi un tuo ritratto,
gli occhi fermi ai tuoi occhi, da quest'ora

di pioggia e vento forte che non smette.
Cerco parole che non ci saranno

a dire quel che voce non può dire,
quel che si tace solo per paura

d'essere come siamo, al nostro meglio,
specchio d'un sogno che può farsi vero.

(Francesco Scarabicchi, da L'esperienza della neve)

E invece no. Improvvisamente la vita risponde pescando a caso dall’infinito grembo del probabile. Ora aspetto di nuovo, senza aver chiesto di tentare le ipotesi che verranno. Nell’attimo esatto in cui ti convinci che non serve a nulla, la porta si riapre e una mano tira il bavero che avevi rialzato per proteggerti meglio da quella folata di verità solo sfiorata. Non serve a nulla, ma questo aver riaperto la scatola dei ricordi affondando la mano tra i relitti di una piccola morte aiuta a fare di loro ciò che sono, echi di un’altra vita di cui non riconosci il paesaggio che amavi. Sai solo che è meglio camminarci quando piove, quando è più facile confondere una lacrima tra le gocce che rigano la terra e gonfiano il mare.

In realtà, il capo del mondo, come il suo inizio, è il nostro concetto del mondo. È in noi che i paesaggi hanno paesaggio. Perciò se li immagino li creo; se li creo esistono; se esistono li vedo come vedo gli altri.

Ché prima o poi la vita risponde e fa piccoli gli uomini e le cose, di misura stretta e banale, buona da occupare il fondo di una scatola di ricordi casuali invece che tutta l’aria intorno. Qualunque sia l’esito, la durata conferma l’inammissibile, qualcosa che c’è e di cui non si può dire. Che avevo visto giusto, senza che ciò possa restituirmi il tempo. A saperlo prima l’idiota che sono stata si sarebbe tenuta stretta la vita che ha lasciato fuggire, immeritatamente.