Le figure si protendono, medesime e bianche, reali o immaginate. Inutili come le mani nude che tentano di lèggere in punta di dita. Si dice sempre così, quando si crede di esistere dentro il cartoccio misero delle parole o di poter essere scritti da un incontro senza patirne l'incisione profonda. Si dice e ci si crede, benché la svista dolga – poi – in misura irrimediabilmente proporzionale a questo fidarsi.

Si dice sempre così: ci conosciamo da tanto tempo. [Sarebbe stato bello se tu fossi esistito davvero]

Il fatto è che quando si tratta di un semplice difetto di sincronia prima o poi si impara a tornare indietro. Invece. Ci sono cose che sembrano coincidenze [anche mancate], e lo sono davvero.

---

E quando sfrondi, setacci, poti, e pigi in quella scatola come se dovesse starci tutto e dimenticarsi niente, dell'inchiostro che scorreva nel sangue infine non resta che un pugno di bizzarre citazioni e neanche una parola che della fine delle cose non abbia il passo e non vada senza lasciare impronta. Una parola che sia davvero tua, di quelle essudate come dai muri il sale e dalla terra il gemito del dio.

Il passo incolore e smorzato di questi giorni ovattati somiglia non solo a se stesso. Combacia con quello autunnale di una Pasqua non troppo lontana, con l'intermittenza della pioggia e il ritmo pacato di un racconto d'abiti blu e camicie bianche. Donella del Monaco sullo sfondo, per ascoltarlo e comprenderlo davvero. Non si può capire quanto mi siano state care quelle parole se non le si è toccate con la cura e l'attenzione con cui l'ho fatto. Dovevano essere un regalo, ed oggi sembrano neppure appartenere alla mia storia, se non vi leggessi il mio nome. È un passo che mi fa male, di vento a raffiche da cui non basta più difendersi. Non si può capire, mi racconti qualcosa? di te, sì, un dispiacere di giorni lunghi come anni.

Scrivere la mappa della giornata con i passi e con l'orizzonte che ti cammina accanto, prima che il maestrale la spazzi via, smemorandone direzione e orientamento, per posarla su un'altra terra.

---

Del mio tempo e dei pensieri migliori ho perso contezza, perché erano doni. Tu lo sapevi?

L'impronta degli accadimenti fissata dalla scrittura. Una sequela di tracce che scorrono insieme al sangue. Uno spartito ritmato dalle pause: il silenzio tra due pensieri, la quiete tra due tempeste, lo spazio bianco tra due parole, l'attesa tra due missive. Punti esclamativi e nutrimento, pause brevi in cui non si ha il tempo di essere soli. Giorni che mi hanno riempito la vita con la stessa voracità con cui me l'hanno svuotata. La vita è un sogno dal quale ci si sveglia morendo ma una giornata di sole e un caffè – allora – ancora bastavano.

---

Sono stati giorni di tramontana furibonda. Lei non spazza come il maestrale, rimescola. Sarà per questo che i pensieri superficiali sono rimasti senza pelle e quelli in fondo a chissà dove sono invece affiorati incrostati erosi consunti monchi. Addizioni e sottrazioni di vento, questo siamo.

---

Sapere che non si scrive per l'altro, sapere che le cose che sto per scrivere non mi faranno mai amare da chi io amo, sapere che la scrittura non compensa niente, non sublima niente, che è precisamente là dove tu non sei: è l'inizio della scrittura.

Mi affeziono a certe parole o a certe pagine come a certi miei simili. Perché sono loro – proprio quelle – e non altre.

---

E magari per il momento in cui le ho lette, scritte, o solo pensate. In quel momento ero felice.

---

Mi sono giocata alcune musiche predilette e un quintetto d'archi amatissimo. Per la mia incapacità di sostituirne le associazioni. Non funziona – qui – la mia inclinazione all'accumulo che altrove avrebbe rinnovato da sé il legame con le circostanze. Sc[hi]acciato il chiodo della coincidenza.
Si fugge da una musica molto amata per quello scaraventarci addosso tutto il suo bagaglio fuori misura, unico luogo in cui le cose accadute o esperite trovano accompagnamento senza parole. Per la solita maledetta paura di non farcela, a difendersi dalla memoria delle note che riempiono l'aria e dall'angelo del tempo trascorso e patito, alle nostre spalle.

I piccoli gesti spontanei, la grazia fisica dell’attenzione rivolta a qualcuno. Si confondono spesso con il temperamento, che è però cosa di misura o educazione. Ma non sono forse il segno di un calore interno, di una temperatura del sangue? Non so, ma è in quelle circostanze che mi piace stringere le mani forte, sentire sotto le dita il battito del polso dell’altro, il ritmo e la pressione di quel calore che si è rivelato amico. Che rimangono sotto la pelle, per sempre, alimentando una nostalgia infinita.

Al contrario di quanto generalmente si pensa, le parole ausiliarie che aprono la strada ai grandi e drammatici dialoghi sono in genere modeste, comuni, banali, nessuno direbbe che domandare Vuoi un caffè?, potrebbe servire a introdurre un amaro dibattito sui sentimenti che si sono persi o sulla dolcezza di una riconciliazione cui non si sa come arrivare.