Come quando hai la sensazione di una presenza, la coda dell'occhio avverte il passaggio simultaneo di un'ombra, il vuoto e il pieno che increspa l'aria intorno, ti volti e la tenda ondeggia alla brezza, la luce si ricompone nelle fessure giocando con il pulviscolo dell'alba. Come sfiorarsi e non scorgersi. Come rientrare a casa e avvertire il profumo dei tuoi fiori preferiti nonostante il vaso sia vuoto.

---

Ha ragione A.: ci circondiamo di oggetti e di simboli, prima di addormentarci, da portare con noi e ritrovare nei sogni. Poi c'è anche chi non ricorda nulla. Un bene non sapere come andrà a finire, talvolta.

Ogni notte prima di addormentarsi metteva sul letto o un libro o un oggetto o una lettera, per ritrovare nei sogni quelle stesse cose che amava. Un giorno posò su uno di quei due cuscini una piuma che le aveva regalato un suo giovane amante. E sognò quel ragazzo che la uccideva.

Fu Novalis – se non erro – a dire che all’indomani della Caduta il paradiso andò in frantumi e le sue schegge disperse ovunque insieme a quelle dei sogni. È per questo che a volte ci si sveglia con un fiore sconosciuto tra le mani, unica certezza di esservi stati insieme a quella di non poterci ritornare.

Si dice dei sogni che sono vani: non perché i sogni passano in noi per quietem e non lasciano traccia nella nostra vita: non perché i sogni volano fuori della realtà; non perché i sogni sfuggono al nostro giudizio: ma perché i sogni sono privi di memoria; perché nei sogni manca e il passato e l’avvenire: ogni giustificazione e ogni promessa.